В паломнические поездки до этой я ездила два раза в жизни, и в последний раз это было в России лет 10 назад. Так что я немного беспокоилась, как все будет. И оказалось, что беспокоилась напрасно.
Эта поездка не была легкой, потому что, по моему мнению, паломническая поездка не может быть таковой, это не увеселительная прогулка, а работа души, духа и тела. Работа души заключалась в том, что все время старался ощутить, почувствовать связь между тем, что видят твои глаза теперь, и между тем, что происходило здесь тысячи лет назад: Рождение, Искушения, Проповедь, Страсти, Смерть. Работа духа в том, что старался как можно лучше подготовиться к причастию. Тела — в том, чтобы стоять длинные службы, нередко ночные, рано вставать, не есть скоромного. И работа эта была вознаграждена чувством глубокой радости, особенно ощутимой в некоторые моменты: когда вышли ночью, в четыре часа, из Храма Гроба Господня, и настроение было, правда, пасхальное — ночь, весь Иерусалим спит, и только возле храма оживленно, мы идем по тихим улицам старого города. Совершенно чудесная была служба в Вифлееме, несмотря на то, что было тесно — храм небольшой. Служба шла на арабском и греческих языках, и это было очень красиво. Это древние языки придавали происходящему особую торжественность. Когда мы вышли из храма, один чудесный человек из нашей группы сказал: «Как хорошо, у меня в душе ангелы поют».
По масштабам впечатлений эта поездка явилась одной из самых мощных в моей жизни. Их было множество, и самых разных. Одно из сильнейших — ощущение величественности и древности этой земли, думается, что не случайно Господь выбрал такие декорации, в которых развернулись Его жизнь и служение. Казалось, что природа аккомпанирует всем тем событиям, что происходили здесь две тысячи лет назад. Никогда не забудутся суровые лунные ландшафты Иудейской пустыни, мутная река Иордан, Гора искушений, Хеврон, скалы вокруг монастыря Саввы освященного. Обо всех этих впечатлениях следует рассказать подробно. В монастырь Хозевит, расположенный в пустынных скалах, мы приехали в один из первых дней. Туда шли пешком под палящим солнцем. Когда оказались там, то увидели небольшое строение, прилепившееся к скале, маленькую темную церковку, посредине монастыря — гостеприимный стол с лавками, на столе кофе, конфеты, прохладительные напитки. Гостеприимство этих маленьких монастырей и храмов — особая тема, как приятно, когда тебя ждут, тебе рады, какие милые были монахини в городе Наблусе над колодцем патриарха Иакова, как нас встречали православные арабы деревни Буркин с их чудесными сероглазыми детьми. Обратно из монастыря мы ехали на ослах. Бедуины вовсе не отличались гостеприимством: мой возница так гнал осла, чтобы еще раз успеть смотаться за добычей, что я боялась свалиться. Я сказала по-русски: «Жадность — это плохо», но он, конечно, меня не понял.
Купание в Иордане было вообще одним из самых сильных впечатлений от поездки. Оттого ли, что молились все вместе, стоя в воде, оттого ли, что были такими трогательными в белых рубахах, от сознания ли того, что это за место. В голове еще долго звучали, почти до конца поездки строки крещенского тропаря: «Днесь вод освящается естество, и разделяется Иордан». Радостно было окунаться в холодные воды за всех — за своих родителей, мужа, город страну. Было между всеми нами какое-то единение, трогательное и веселое.
На Гору Искушений каждый поднимался сам, в молчании, размышлении и молитве. Греческий монастырь нависает прямо над скалой. Над бездной — узенький балкончик, на котором так хорошо было сидеть и думать о том, что происходило здесь тысячи дет назад, просто смотреть на эти скалы, которые помнят Его, на самый древний город на свете Хеврон, которому десять тысяч лет.
Одним из самых красивых мест был Монастырь Саввы Освященного, но даже не в красоте дело. Было какое-то чувство причастности, глубокой любви к этому месту и святому, который основал здесь, в пустыне, обитель. Все глубоко понравилось: как строгий монах вынес нам ковчег и пальму, как мы молились под оливами и по стене прохаживались голуби, как сидели наверху, на камнях и смотрели вниз, на монастырь, и на величественные окрестные пейзажи. Правда, так бы сидел и сидел долго, чтобы впитать в себя этот покой, которого нам не хватает в суетной повседневной жизни. Это важная тема. Поехать в эту поездку стоило, чтобы отвлечься, отдохнуть от суетной повседневности, обрести другой угол зрения, на несколько дней зажить другими категорями. Только смотреть, слушать, молиться, вбирать всей кожей эти чудеса, эти трогательные места.
Хочу сказать еще об одном важном приобретении этой поездки: это люди, наши прихожане, с которыми раньше я не сталкивалась и была едва знакома. Люди, которые проявили чудеса дружбы, любви, щедрости. Было, конечно, и другое, но это не так помнится, как хорошее: подарки Лии, Маши, величавое спокойствие и красота Алины, благородная скромность Елены, щедрость Сергея и глубокое дружеское общение с Аней, спокойствие Ольги и, конечно, мужество заболевшего отца Георгия, хорошая речь и подлинные чувства нашего гида Григория. От всей души благодарю Господа, который позволил мне поехать в эту поездку и тех, кто помогал Ему: отца Георгия, матушку Нину, Ольгу и Григория. И, конечно, всех добрых людей, с которыми довелось быть рядом в этом путешествии не только в пространстве, но и во времени.